回顾两年前2020年12月12日，坂本龙一在新冠疫情中举办了一场无观众钢琴独奏会，希望向处于混乱中的听众“尽可能送上一点声援”。

上周，他宣布将于2022年12月11日，再次面向全球举办一场线上钢琴演奏会。演奏会将由坂本龙一事前录制而成，“我没有体力再做现场演出了...这可能是大家最后一次见到我以这样的形式演出。”

通告的文字来自日本GQ前任主编铃木正文，他是坂本龙一去年开始在日本的“新潮”杂志新连载的编辑，正文中铃木提到：也许他接受、并能忍受现在的自己，已经做不到曾经能做的那些事。将自己牢牢的“种植”在这样的现况上，一部分也是因为身体，坂本似乎也找到了自己新的的动力，和乐观的力量。

近年来坂本一直在与病魔战斗，2014年7月他宣布罹患咽喉癌，到了2021年1月又罹患直肠癌。在“与癌共生”的8年时间里，他一直在坚持着自己的音乐生命，去世界各地寻找喜欢的声音。他说不知道还能活多久，“也许二十年，也许十年，也可能只有一年。所以，为了不留下遗憾，我想创造出更多拿得出手的作品。”

1

最前卫的实力派偶像

对于大多数人而言，坂本龙一是一位世界级的音乐家，他的形象总是万年不变的黑色着装，一头稀疏的银发，以及标志性的黑框眼镜。他看上去总是那么沉静、内敛和风度翩翩，似乎很难与叛逆、前卫、潮流扯上什么关系。但实际上，年轻时候的坂本龙一，可以说是亚洲最前卫的实力派偶像人物。

1978年，26岁的坂本龙一与细野晴臣、高桥幸弘成立了先锋乐队 YMO  （Yellow Magic Orchestra，黄色魔术乐队），  这只被东野圭吾形容为“天才”的乐队，是早期电子音乐的先驱，影响了从嘻哈和电子音乐到一般旋律音乐等各种流派，甚至因为太过先锋，YMO 最初在日本没有激起很大的反响，反而是在美国先红了起来。比如他们的经典作品《Behind the mask》当时被 Michael Jakson 翻唱。

在一段 YMO 早期活跃时的影像中，坂本龙一身穿白色T恤搭配黑色西装马甲，一头黑发向后梳成大背头，随着音乐摇摆身子，眉眼间有股说不出的风华，他看起来又帅气又魅惑，有粉丝精辟地评论道：“沉醉在自我麻醉的得意洋洋里，不愿意清醒过来的样子。”

坂本龙一“教授”的绰号也是从那时传开来的，他是东京艺术大学作曲系研究生，所以便被高桥打趣说：“东京艺大研究生耶，以后肯定会是教授。”

1970年，坂本龙一进入东京国立美术音乐大学学习音乐作曲，主修电子音乐和民族音乐，在 YMO 时代之前就有了第一张个人音乐专辑《千刀》(   Thousand Knives )  。1972年东京新宿的一个小酒吧里，他遇到了著名民谣歌手Masato Tomobe，后者带他作为键盘手巡回演出。“我白天用电脑创作，玩爵士乐，下午买迷幻音乐和 Kraftwerk 乐队的唱片，晚上玩民谣。”坂本说，“很充实！”在巡演中，他结识了后来一起组建 YMO 的细野和高桥。

“被细野邀请见面是一种荣幸，”坂本说，“后来才发现，这是组建YMO的一个试镜。这次面谈结束后不久，我们被叫到他在东京的家中，他给我们看了一幅他画的富士山喷发的画作，上面写着‘销量500万’。他的梦想是创作独立音乐，并从日本出口到世界各地。我喜欢这个想法，所以我回答：好。”

这样的野心和傲气似乎有迹可循。坂本龙一从小就沉浸在艺术和文学的熏陶中，他的父亲是小说家大江健三郎和三岛由纪夫的编辑，“所有那些非常年轻的想成为作家和小说家的人都来到房子里，酒喝到第二天早上，房子里到处都是书，要很小心地避免这些书不会倒在我们身上。”坂本龙一回忆童年家中的场景。他也从小受到正统的音乐训练，幼时上的是号称日本“最自由、最概念化”的幼儿院之一，小野洋子也曾就读过，从六岁起就接触到艺术和古典音乐，绘画和钢琴课。

在自传《音乐即自由》中，坂本龙一写道少年时期的自己，小升初时候，他调查新同学的方法，就是逢人便问“你知道披头士吗？”如果不知道的话，他就不再理会。而当他机缘巧合下听了德彪西的音乐后，还逐渐将自己与德彪西混在一起，认为自己是德彪西转世，甚至反复在笔记本上练习他的签名。

后来《十三邀》中许知远对话坂本龙一，“如果你遇到了1990年代的坂本龙一，会和他成为朋友吗？”，坂本龙一有些羞涩地笑着否认，不会，因为那个刚刚获得一点点成功的年轻人太傲慢了，他非常自私，只在乎自己。

2

想做100年后人们还会听的音乐

1983年的《圣诞快乐，劳伦斯先生》，是世界各地的乐迷们都不想错过的一部电影，该片的主演之一是英国著名摇滚歌手大卫·鲍伊  （David Bowie）  ，与他演对手戏的则是坂本龙一以及后来成为著名编剧、导演、演员的北野武。

      

坂本龙一和大卫·鲍伊，《圣诞快乐，劳伦斯先生》1983

影片改编自南非作家劳伦斯·范1963年的小说《种子与播种者》，主要讲述了二战期间爪哇的一个日本战俘营，男人之间产生的隐秘晦涩的同性之爱，在那样一个特殊的战争年代，家国恩怨之下交织的个人情感冲突。而比起原作本身，更迷人的是这部电影中的原声音乐。由坂本龙一创作的经典曲目《Merry Christmas Mr. Lawrence》（《圣诞快乐，劳伦斯先生》）广为流传，影响力甚至超越了大岛渚的电影《战场上的快乐圣诞》本身。

彼时的坂本龙一还是位初出茅庐，异常傲气的年轻人，和现在谦和有礼的形象截然不同，当时导演大岛渚邀请他出演，他颇有些狂放地对大岛渚提出要求：出演可以，但条件是自己负责给电影制作音乐。

坂本龙一后来回忆说：“本来我想欣然接受的，但我性格比较别扭，于是我就跟他说，要是让我做电影配乐，我就出演。”

这部电影也是三位主演某种意义上的“处女作”：它是大卫·鲍伊和北野武的电影处女作，也是坂本龙一的电影处女作和电影音乐处女作。在2016年的一次采访中，坂本回忆他与大卫·鲍伊的这次合作，他记得鲍伊“人很好”“直截了当”，他们在岛上一起工作，相处了一个月，在外景地拍摄期间，他每天晚上都和鲍伊出去玩。但他在为电影配乐时从未鼓起勇气寻求鲍伊的建议和帮助，因为他和鲍伊都太“专注于表演”了。

大卫·鲍伊和坂本龙一在外景现场

坂本龙一的电影配乐生涯正是从这里开始，赶上喧嚣、耀眼的电子时代，他的个人音乐生涯正式进入高产状态。此后合作过的导演还包括贝托鲁奇，亚利桑德罗·冈萨雷斯·伊纳里图，山田洋次等，为《末代皇帝》《遮蔽的天空》《荒野猎人》等40多部电影制作配乐。

参与《末代皇帝》的配乐真正做到了让他在国际影坛上名声大作，1988年凭此片获得第60届奥斯卡电影金像奖最佳原创配乐奖后，他开始接连获奖，除了格莱美、金球奖以及电影节的奖项之外，他还获得过“法国文化部艺术与文学勋章”、“巴西国家勋章”。

然而，他的矛盾和挣扎也愈加显现。坂本不喜欢明星界，他承认反讽和服装是抵挡注意力的盾牌，他离聚光灯每远一步，就会更快乐。而当初 YMO 解散，理由很直接：坂本龙一不太喜欢出名的感觉。

「年少有成」、「有才华」、「大众的偶像」，这些标签打在身上，但他却说：“要用音乐去拯救别人，是绝对做不到的事。因为它就是一群认为自己无可救药的人所创作的悲叹曲。”

他一边否认着  音乐，一边又创造着音乐，他不讳言自己的消沉，但他更奉行“悲观思考，乐观行事”。

那个时代经历动荡失控的资本主义发展，从摇滚、朋克到流行、爵士，全球文化现象表现出巨大的不安。然而，愈是不安，就愈是想要做些什么来对抗“失位”。

对于坂本龙一来说，寻找到自己想要的音色，或是任何一种有趣的、不同的声音，是他在音乐生涯中一直坚持的。而寻找“永恒的声音”这个想法，在他突然确诊罹患癌症后愈加坚定。“我只做10件事当中的那一两件，可能因为只有这一两件事，才是我真正想做的。100年后，人们还会听的音乐。这就是我想做的音乐。”

3

“与癌共生”的日子

2014年，坂本龙一确诊为咽喉癌三期，他不得不停下手头的工作。在声明中他向那些在不同领域与他有合作的人道歉，“毫无疑问，因为我给所有人都添麻烦了”。

纪录片《终曲》中展现了坂本龙一确诊咽喉癌前后五年的工作生活。

他因为癌症而过着克制规律的生活：癌症使得口腔中的组织异常容易感染，他非常仔细地刷牙，慢慢地吞咽食物，每天服下定量的药物。因为这件事情，他有生以来第一次停下了创作，开始接受密集治疗。

对于这段经历，他曾说：

“  几乎有一个月，我没办法聆听、演奏或者创作音乐，因为我太紧张了。  ”

治疗一段时间后，他开始陷入更大的焦虑，一方面因为整整一年没有创作而焦躁，另一方面又想尽全力治疗，尽量不让癌症复发，“我得小心防止复发，能延长生命却没那么做是可耻的。”

第二年的春天，他接受了导演亚历杭德罗·冈萨雷斯·伊纳里图的邀请，再次回归到音乐中，为《荒野猎人》创作配乐，“我没法对伊纳里图说不，因为我太崇拜他了”。半年后，他完成这部音乐的配乐工作，乐曲简单、纯净，大段的留白引领观众进入荒野猎人的内心深处，这也无疑是坂本龙一患癌后的心声——浑厚饱满，沉重、悲悯以及宏大的时空感，配乐没有止步于绝望，反而迸发出绝境里挣扎求生的强烈欲望。

他尝试将大自然融入作品。“一般人不会把这些声音当做音乐”，他说，“我很想把这些声音融入到自己的音乐里，仿佛乐器和环境音融为一体，那种浑然天成的音乐，我很想听到。”

于是我们看到他在北极寻觅“最纯净的”融雪的声音，他分析俄罗斯导演安德烈·塔可夫斯基在《Solaris》中对巴赫、水、风和脚步的运用，当意识到工业与自然元素的冲突后，他对两者的包容，“我们说钢琴走调了，但其实那是被工业塑造的材料正试图回归自然状态。”

他像一个敏感的浪漫主义者，一直在寻找自己喜欢的声音。《终曲》中有一个片段——为了寻找合适的雨滴落下敲击在物体上的声音，他将一个玻璃罐放在门外，认真地倾听，然后拿回来告诉摄像师，瓶子太厚，声音不够清晰。他又换了一个塑料桶，先是倒扣在地上，然后放正，最后将它举了起来，套在自己头上。雨淅淅沥沥地敲在了那个举着塑料桶的背影身上，无比虔诚。

在《十三邀》中，一只废弃的塑料小空瓶，可能是装酒的，被一双黑色皮靴踢来踢去，与路面撞击，发出微微的哗啦哗啦声，“这个声音真不错，只是汽车声太吵，我没办法录音。” 坂本龙一说，“也许我应该半夜过来，但可能会被逮捕。”许知远大笑：“你真该试试。” 坂本龙一俯身将瓶子捡起，装进了口袋。

但坂本龙一也是一个现实主义者。 几年前的一则采访中，他曾说：

“我总是在意识深处问自己，什么是音乐？我们为什么要做音乐？这几乎是人类共同的话题，任何事情都可以是这个答案，所以我总是关注每一件事。”

看到塑料袋导致海洋生物死去时，他很悲观，但又相信人类还有希望。而反过来，他“相信希望”这件事情，是因为他看到了“没有希望”的一面，他总是比别人看到的更多。

“从2009年左右开始，我就意识到了音乐中的死亡主题，”他说。“钢琴声音的衰败和消失在很大程度上象征着生命和死亡。这并不难过，我只是沉思着。”

他似乎对死亡持乐观态度——在很多次访谈中他都引用电影《遮蔽的天空》中那句著名台词：“因为我们不知道自己何时会死去，所以人们以为生命是一口不会干涸的井。但所有的事情都是有限的，多少个迷人的童年下午，回想起来，还是让你感到如此深沉的温柔？也许只有四五次，也许还没有。你还会看到多少次满月升起？大约20次吧，但这看来却无穷无尽。”

然而，生活像是开了一个玩笑似的，他在接受数年喉癌治疗，病情好转不久后，又被诊断出患有直肠癌。2021年1月21日坂本龙一发布消息称“已顺利完成手术”，正在接受治疗，手头的工作，将在接受治疗的同时尽力去完成。而此后的日子，他将“与癌共生”。

病痛并没有结束，2021年10月和12月因癌细胞转移到肝脏和淋巴，他先后接受了两次手术，切除直肠的原发灶（涉及切除30厘米的大肠）和肝脏的两处转移灶，后又切除癌细胞转移的淋巴结。到目前为止，可以通过外科手术处理的所有肿瘤都已经被切除。但身体内依旧有病灶，并且还在增殖中。与病魔抗争的日子仿佛看不到尽头。

今年6月他在接受《新潮》杂志采访时透露癌症已经到四期，也就是发展到了病情的终末阶段。

“患上新的癌症，如今迎来了70岁，虽然不知道在今后的人生中还能看到多少次满月升起，但算是难得活下来了，我希望能像敬爱的巴赫和德彪西一样创作音乐，直到最后一刻。”

实际上，“与癌共生”的觉悟，坂本龙一早在2014年罹患咽喉癌时便有提及。而随着生命进入倒数，他的作品出现了更多对于衰老和死亡的思考。

4

“我无法视而不见”

“我感觉自己好像在弹奏一架溺水的钢琴。”

纪录片《终曲》的开场，坂本龙一弹奏了一架在 2011 年日本海啸中幸存、受损，但尚且完好的钢琴。

其中一部分影像是他在福岛核灾区现场奔走，拿起话筒鼓舞人们去反对政府的不作为。“反对重启，反对重启，反对重启......”在东京都首相府邸前，坂本龙一走向游行示威的人群，聚光灯下，他先是低头沉默了几秒，然后直视大家坚定地说，“我也反对重启核电站。大家不要因为一两座核电站重启了就灰心丧气，这是一场持久战，我们要下定决心坚持到底。”

当晚，他在原避难所一所中学的操场举办音乐会，在开始前，他温柔地说：“大家很冷吧，冷的话站起来活动一下也无妨，请以最舒服的方式听吧。”然后弹奏了那首经典的《圣诞快乐，劳伦斯先生》。

“我做不到视而不见。”他自述道。

2001年9月11日，坂本龙一在纽约的家中听到窗外传来几声巨响，于是他去到建筑附近，看到慌乱的人群，就在不远处，双子塔正冒着滚滚浓烟，一个接着一个的小小影子从上面坠落，鸟儿从正在燃烧的双子塔面前飞过，它们不知道发生了什么，但整个城市笼罩在从未有过的恐惧当中。

这之后的一周，包括音乐在内的一切声音都消失了，他和身边所有亲历9·11事件的人一样，陷入了无尽沉默。

恐惧、无措、悲伤的情绪完全压制住艺术创作，坂本当时甚至觉得在巨大灾难面前，音乐的作用不值一提。可是，一个礼拜之后，当街上的悼念活动出现，年轻人在时代广场用吉他弹唱起了披头士的《昨日重现》（ Yesterday）， 他才仿佛重新认识到：

在悲剧面前，人类需要与之相反的力量继续前行，生与死之间需要一种介质去融通、和解，音乐正是这样的力量和介质存在。

9·11恐袭事件激起了坂本对于大自然力量的反思，他开始积极参与各种社会环境问题的公益活动，包括出版书本《反战》，发起“More Trees”森林保护计划，创立“Commmons”音乐品牌，甚至跟着一群科学家前往北极考察气候变迁实况，探寻科技与艺术新的可能。他的环保主义是作为他的艺术的一个功能而呈现的。尽管他表示：“和社会责任心无关”，但从事这些活动，似乎都体现他极力想把自我力量付诸于某些社会现实的诉求，即使改变是极微小的。

俄乌战争爆发后，坂本龙一在社交平台上发声，祈求世界和平。4月29日，他的账号上分享：音乐家@kenniffs 在一所因俄罗斯导弹击中而瞬间摧毁的学校废墟前，演奏了坂本龙一的音乐，表达反战情绪。

2020年3月疫情之初，身处美国纽约的他通过预录好的30分钟即兴演奏与大家见面。当晚让无数国内观众感动的一个细节是，坂本在演出当中所使用的乐器——吊钹，上面写着“武汉制造”，画面定格了几秒钟。演奏结束后，他直视着镜头用中文说了句：“大家，加油”。这个小惊喜，让网友感受到他对中国及武汉的关怀与鼓励。

回过头看，作为音乐家的坂本龙一，一生当中做了许多无关音乐的事情。也许他想以此证明，音乐是可以让人撑过苦难的，但“如果只以此为目的，仅仅只是安慰、感动受灾者们的话，音乐和艺术也就到此为止了。”

编辑 | SS.

主编 | 魏冰心