编者按：在绵延了几千年的中华传统文化里，儒家思想放射出的璀璨光芒，照亮了中国文化乃至世界文明的轨迹。凤凰网国学特此推出专题《穿越两千五百年，寻找儒家14位圣贤》，呈现中南大学刘立夫教授“立夫讲国学”儒学篇系列课程，带您追寻儒家贤达们的身影。

司马迁将孔子列为中国的“至圣”，一个无人可以超越的圣人，这个评价已经无人可以达到。但圣人背后的苦难是常人所想象不到的，今天让我们继续走进孔子，了解他坎坷多难的一生。

我们今天若要了解真实的孔子，有两个最基本的材料：一个是《论语》，一个是《孔子世家》。《论语》是孔子的学生对孔子言论的回忆，优点是真实性高，缺点是随机性强，头绪不清。《孔子世家》是司马迁为孔子所写的传记，全文9000多字，在《史记》人物传中算是很长的一篇。司马迁为了写孔子传，亲自看过山东的孔庙，读过孔子的《论语》，和相关材料，然后完整地描述了孔子那坎坷多难的一生。司马迁将孔子列为中国的“至圣”，一个无人可以超越的圣人，这个评价已经无人可以达到。

下面根据《孔子世家》和《论语》这两个基本材料，力图还原一个真实的孔子形象。

1、孔子一生的4个阶段

孔子生于公元前551年，卒于公元前479年，活了73岁。毛泽东主席晚年曾说了一句话：“七十三，八十四，阎王不请自己去。”孔子活了七十三，孟子活了八十四，这样的年龄在古代已经算高寿了。

孔子本人也总结过他人生的几个阶段：“吾年十五有志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十从心所欲不逾矩。”

这是《论语》上的说法，表明孔子在不同年龄段的所能达到的精神境界。根据《史记》，孔子的一生大致可以分为四个阶段：

（1）30岁之前的求学阶段；（2）50岁之前的前期教学阶段；（3）68岁之前的从政与流亡阶段；（4）73岁以前的晚年教学阶段。

2、孔子的卑贱出身

一个人的出身，在今天也许并不重要。但是，如果生活在孔子的春秋时代，那就大不一样。那个时候盛行“宗法制”，人的血缘身份很重要，这是“周礼”的规定。宗法制强调“世卿世禄”，贵族都是世袭制，没有贵族身份的平民百姓，除非因为战功或者特殊的才能，否则基本上没有机会改变自己的命运。孔子从少年开始，就一直在寻求一种身份认同。

孔子的出身很不好，可以用“卑贱”来形容。根据记载，孔子本为宋国贵族的后代，其家族始于商朝微子启的弟弟微仲，但那都是一千多年前的事了。孔子的第五代祖孔防叔，为避祸自宋迁鲁，成了鲁国的“难民”。孔子的父亲叔梁纥，为鲁国孟孙氏属下的武士，曾经以“勇力”闻于诸侯，在一次战斗中竟然用手托起了城门，立下战功。叔梁纥因战功升格为“士”，属于最低一级的贵族。他的官位是“陬邑大夫”，这个官级别不高，相当于现代的乡镇一把手。过去的教科书上说孔子“出身于没落贵族家庭”，就是这个背景。

有人想当然的认为，孔子的父亲既然是贵族，那孔子也应该是贵族吧。其实没有这么简单。孔子的父亲叔梁纥结了三次婚，他的正室生了9个女儿，没有儿子。他不甘心，又娶了妾，结果生了男孩，叫做孟皮，但天生残疾，是个瘸子。这位老先生还不甘心，在他60多岁的时候，跟一个才17岁姑娘颜徵在相识，“野合”而生孔子。

民间有句话说，老夫少妻生聪明的孩子。孔子虽然智商很高，但按照当时的礼制，他的父母非明媒正娶，这种尴尬的身份给他的一生带来了不少的麻烦。

3、孔子长得有点丑

孔子因为父亲的遗传，长得很高大。《史记》里说：“孔子长九尺六寸，人皆谓之长人而异之。”

司马迁生活在汉朝，如果按照汉朝的标准，1尺大约22厘米，折算出来，孔子的身高超过了2米，跟现在的篮球运动员姚明差不多。不过，一般认为，孔子的身高的是一米九三，那个时代的平均身高大约是一米六五，确实高出普通人一大截。

另外，实际的孔子长得也不帅，他的头顶是陷进去的，所以叫孔丘。2010年拍的电影《孔子》，由周润发饰演孔子，实际上孔子哪有周润发那么好看。荀子曾经提到：“仲尼之状，面如蒙倛。”

“蒙倛”是一种驱鬼的面具。可以想象，一种用来驱鬼的面具显然比鬼还要恐怖。当然，荀子是儒家的继承人，他的目的不是为了抹黑孔子，而是想说明“人不可貌相”。我们今天看到的孔子像，有一点丑，但并不难看，应该说与孔子后来的修养、精神气质有关。

4、孔子是个了不起的改革家

孔子3岁的时候，他的父亲就去世了，独自跟着母亲，所以什么卑贱的事都干过：“吾少也贱，故多能鄙事。”

鄙事就是下贱人干的事。他会射箭、会驾车，特别善于办丧事的礼仪。再加上鲁国很好地保留了周公的礼乐制度，这为后来孔子学习礼乐文化提供了非常好的环境。

大家知道，孔子说过“吾年十五有志于学”，这是有原因的。他17岁时母亲去世，孔子将其灵柩停放在一个风水不好的地方。有人告诉孔子，他的父亲是有身份的，葬在防山，应该将父母合葬一起，孔子这才知道他有一个贵族出生的父亲。这一年，鲁国当权的季孙氏举行全体贵族都可以参加的宴会。孔子觉得这是一个难得机会，他想碰碰运气，按他父亲的身份参加这次宴会，却被季氏的大管家阳虎挡在了门外。显然，阳虎并不认同孔子继承了他父亲“士”的身份。孔子说他15岁“有志于学”，应该与他立志改变自己的身份有关。15岁只是一个大概的说法。

“有志于学”就是下决心自学成才。孔子是草根，是平民，他没有机会接受正规的贵族教育。他学无常师，请教过郯子、苌弘、师襄、老聃等当时很有名望的学者。经过不懈努力，孔子成为当时最有学问的知识达人。孔子后来自己办私立学校，“有教无类”，让那些本来没有机会的普通老百姓弟子学习文化，这在中国历史上应该是颠覆性的。

很多人都以为孔子是个保守派，这是不了解孔子。孔子实际上是改革家，而且是一个了不起的改革家。为什么？孔子办私立学校，这本身就打破了“学在官府”的教育格局。想想看，春秋后期全国才2千多万人口，孔子一个人就教出了3000弟子，这么多的学生将来干什么？按照孔子的教育计划，是培养社会精英，“学而优则仕”，都有资格从政的。你看孔子怎么说的：“先进于礼乐，野人也。后进于礼乐，君子也。如用之，则吾从先进。”

意思说，先学习礼乐再做官的人，是原来没有爵禄的平民；先当了官再学习礼乐的人，是那些本来就有爵禄的贵族。如果要用人，我主张先考虑那些平民子弟。这从根本上打破了当时“世卿世禄”的政治生态，在当时确实是天翻地覆的变革主张。

很多人以为，孔子“克己复礼”，死守周礼。但实际上，孔子是个了不起的改革家，而这种改革又是温和的，不落痕迹的。按照周公的礼乐制度，有三个要点：“尊尊”、“亲亲”、“贤贤”。尊尊是维护当时的政治秩序，亲亲是维护当时的血缘宗法制度，这两个地方孔子也知道动不了，孔子坚持的“克己复礼”主要在这里。但是，孔子真正要改变的，就是贤贤，也就是培养人才，选贤任能，打破贵族政治的垄断。最近，加拿大有一位叫淡贝宁的学者写了一本书叫《贤能政治》，认为贤能政治比民主政治更适用于中国。从历史上看，我认为孔子开创了中国贤能政治的新局面。而这一切，又与孔子的卑贱出身有直接的关系。

5、孔子为什么说“四十而不惑，五十而知天命”？

孔子作为历史上少有的“三不朽”人物，他的“立德”、“立言”都很突出，唯独“立功”这一项不太被人看好。也就是说，孔子拿不出多少有影响力的“政绩”。这确实要说明一下。

孔子对政治是很投入的。他20多的时候做过季氏的“委吏”、“乘田”，管理粮仓账务、牛羊畜牧之类的工作。但是，“委吏”、“乘田”都是小吏，不是官，官和吏有天地之别。

孔子从30岁到50岁之间，一直都在找机会从政，但都没有成功。当时的鲁国是“政在大夫，陪臣执国命”，政局很乱。孔子先去齐国，齐景公出一道题考他：“如何治理好一个国家？”孔子回答说：“君君臣臣，父父子子。”仅仅8个字，就让齐景公刮目相看，准备重用他。为什么齐景公欣赏孔子这句话？因为齐国也是“政在大夫，陪臣执国命”，君不像君，臣不像臣，有点乱套。但是，齐国当时的宰相晏子，就是历史上那位很有名气的政治家、外交家晏婴，不同意。他说，孔子推崇的那套礼制早就过时了，“累世不能通其学，当年不能究其礼”，会把我们齐国搞乱。齐景公听晏子这么一说，就改了主意，对孔子说，寡人年纪大了，有些事情不好办。孔子只好走人，离开齐国。

接下来，至少有3个人都想请孔子出来做官。一个是阳虎，一个是公山弗扰，一个是佛肸（bixi）。但是，这三个人都是当时的家臣，也就是孔子说的“陪臣”，名分不正，孔子最后选择了放弃。孔子说“四十而不惑”，说他不糊涂了，这几个人请他去做官，他经过复杂的思想斗争，拒绝了，表明他不被迷惑。

孔子50岁的时候，机会终于来了。当时鲁国刚刚经历阳虎叛乱，鲁定公想有一番作为，就请孔子出来做官。孔子开始做了中都宰，中都这个地方的行政长官。他的政绩可以说是一鸣惊人！

“定公以孔子为中都宰，一年，四方皆则之。由中都宰为司空。”中都在今天山东省的汶上县。孔子在那里才干了1年，就把中都搞成了全鲁国的模范县。“四方皆则之”就是这个意思。有人会怀疑，我们现在的地方一把手即使搞一届5年，也未必能够成气候，孔子1年怎么做得到？但《史记》就是这么记载的。这说明孔子确实很行政才能。

“苟有用我者，期月而已，三年有成。”假如有人用我来治理一个国家，少则一年，多则三年，就会大见成效。一般人读到这段话的时候，总以为孔子在吹牛。实际上不是，孔子是有底气的。他的底气来自他做中都宰时候的政绩，确实不是吹出来的。因为政绩突出，孔子立马由中都宰调到中央，升为司空。

司空是个什么官呢？司空就是司工，相当于工程部兼建设部部长。不久，由司空升为大司寇。这个官位权力比较大，相当于司法部长兼政法委书记。不久，孔子又加了一个职位，叫做“摄相”，相当于代理宰相。短短几年间，连升三级。这也说明孔子的行政能力是很出众的。

鲁定公十年（公元前500年），齐国见孔子在鲁国受到重用，担心鲁国会强大起来，齐景公于是约鲁定公见面，想欺负鲁国。这就是齐鲁“夹谷之会”。因为孔子是上卿加上熟悉礼仪，被选为鲁君相礼，也就是司仪。他发挥了自己的特长，与齐景公和晏子交锋，挫败了齐国的阴谋。当年的齐景公和晏子没有用孔子，这次会盟又吃了亏，哪里肯善罢甘休呢。于是，齐国就挑选80个女乐送给鲁国，季桓子接受了，鲁国君臣迷恋美色歌舞，朝政荒乱。不久鲁国举行郊祭，祭祀后按惯例会将祭肉送给有地位的大臣，但这次并没有送给孔子，实际上是不想再任用他了。

孔子大约从50岁到54岁之间，在鲁国做了大约4年的官，显示了他的卓越的从政能力。他最后离开鲁国，除了齐国从中挑拨以外，最重要的原因，还是鲁国内部的矛盾。孔子想加强鲁定公的君权，削弱季孙氏、孟孙氏和叔孙氏的家臣实力，这就是“堕三都”事件。由于鲁国“三桓执政”的政治格局已根深蒂固，孔子一开始得到过季、孟、叔三家的支持，比较顺利，但后来这三家担心削弱“陪臣”实力，最终会轮到自己身上，就转而抵制。所以，孔子在鲁国政治改革的失败，根子还在鲁国复杂的内部矛盾。孔子说他“五十而知天命”，天命难违，人算不如天算，没有痛彻的感受，是不会这样说的。

6、孔子为何四处碰壁？

孔子从54岁到68岁，14年流亡在外，成了一个“不回家的人”。大家千万不要以为孔子“周游列国”，是在游山玩水，一路歌声。真实的情况是，孔子带着他的几十个贴身弟子，到国外去找工作，倒是他的一些学生一路上还谋了个一官半职，而孔子本人，却四处碰壁，长期“待业”，没有哪个国家的君主愿意给孔子一个正式的岗位。

注意，春秋时期的所谓国家，跟我们今天的“国家”概念是不同的。那个时候的国家也就是诸侯国，有大有小，各个诸侯国名义上还是周王朝的属国。孔子去过的国家都不是大国，如宋、卫、陈、蔡，主要就是在山东、河南一带。他在卫国时间最长，“子见南子”就是在卫国。卫国的国君卫灵公，他的老婆就是南子。卫灵公这个人很有意思，他表面上对孔子非常尊重，显示他的大度。孔子不开心的时候就走，走了以后又回来，卫灵公也不计较，还亲自到郊外去接他，说你在鲁国工资多少钱，孔子说我“奉粟六万”。按照《史记》的说法，孔子的薪水是二千石，相当于省部级的待遇。卫灵公说，行呐，那我就给你开一样的工资。所以，孔子当时相当于一个带薪的顾问，生活不成问题，否则他的那几十个跟随的弟子迟早会散伙。

我们现在来讨论一个大家比较关心的问题，为什么孔子在周游列国时，总是不为人所用？我认为，主要有两个原因：

一是孔子在政治上是个完美主义者，他的主张显得不合时宜。二是孔子的政治集团影响力太大，各国都感到有些棘手。

先说第一个原因。孔子有一句名言“名不正则言不顺，言不顺则事不成”，话虽好听，但做起来很难。当时的卫国，卫灵公死后，宫廷发生内讧，卫灵公的儿子出逃，他的孙子上台，这个人就是卫出公。卫出公请子路来卫国辅政。子路问孔子，如果卫君让老师您来协助他主持国政，您会从哪里着手啊？

子路曰：“卫君待子而为政，子将奚先？”子曰：“必也正名乎！”子路曰：“有是哉，子之迂也！奚其正？”孔子回答，那还用问，肯定要先“正名”啊。子路立马就急了，有这样搞的吗？夫子您也太迂腐了吧，这个国家现在还正得了名吗！按照礼制，卫灵公死了，当然是他的太子继位，轮不到孙子上台，但卫国内部矛盾太复杂，现在已成事实。如果首先就去正名分，那不是要人家国君下台吗。所以，子路听不下去，情急之下就骂他的老师迂腐。当然，话又说回来，卫国这名没正好，迟早会出问题；多年以后，子路在卫国遇难，被人砍成肉酱，问题就出在这里。

孔子是政治上的完美主义，他自己清楚，他的学生也清楚，这叫“知其不可为而为之”。有一次，孔子一行在陈国、蔡国之间被围困了七天，粮食都没有了。孔子为了鼓舞士气，在那里弹琴。子路生气地说，你老先生还有心情弹琴啊。孔子说，“君子固穷，小人穷斯滥矣”。君子在困难的时候还能坚守节操，要是小人早就乱套了。

其实这个时候孔子的心情也是非常复杂的。他把几个弟子叫来，问问他们的想法。他先问子路：“匪兕匪虎，率彼旷野。吾道非邪，吾何为于此？”

《诗经》说，不是野牛又不是老虎，在旷野上东奔西跑。难道是我们路走错了吗？为什么如此落魄？子路说，也许我们道德才能还有差距，别人不信任我们。他接着问子贡同样的问题。子贡说，老师的学问博大精深，要求太高，别人接受不了，要不要打个折扣，要求放低一点？孔子对子路、子贡的回答都不满意。他最后问颜回的看法。颜回说：

“夫子之道至大，故天下莫能容。虽然，夫子推而行之，不容何病，不容然后见君子！”颜回关键时候就是会说话。孔子骂过他的很多学生，唯独颜回一直受表扬。颜回怎么回答？先生难以被天下所容，那是因为您的学问博大精深。不被包容，才能显现君子的伟大。这不是我们的耻辱，而是他们的耻辱。听颜回这么一说，孔子笑了，满意得不行。他开玩笑说，如果颜回是个亿万富翁，他愿意做颜回的管家。从这里可以看出，孔子即使在一生最黑暗的时候，仍然要坚持人生理想，哪怕不合时宜，也不会“打折扣”。

再说孔子四处碰壁的第二个理由，孔子的政治集团影响力太大，各国都感到有些棘手。其实，孔子遭受陈蔡之围，七天不得脱身，主要是因为陈国、蔡国都不欢迎孔子，没想到当时的南方大国领袖楚昭王给孔子来信，欢迎孔子来楚国。陈、蔡两国担心了，要是孔子在楚国出头，将来一定不会让我们有好果子吃，所以孔子被堵在那里，走不了。后来，孔子的学生子贡买通了关系，他们才得以脱身。但是，孔子还没到达楚国，情况就逆转了。

本来楚昭王想重用孔子，没想到被令尹子西阻止了。令尹相当于宰相。他对楚昭王说，大王，您派出的外交官有子贡那么能言善辩吗？您的宰相有颜回那么德才兼备吗？您的将领有子路那么勇敢吗？如果我们楚国给孔子许官封地，孔子就会成为诸侯的中诸侯，他那么多优秀的徒弟终会有一天壮大起来，说不定就变成楚国的对手。

我们前面说，孔子是个改革家，他通过办私学，打破了当时的政治生态，他的学术团队也是一个“准政治组织”，几千人潜在的政治骨干。这也是当时各国不敢轻易用孔子的一个重要原因。

楚昭王最终还是没有用孔子。孔子刚走到楚国的边境就不能再走了，停在了叶公那里。这位叶公，是楚国贵族，历史上留下一个有趣的典故，叫“叶公好龙”，与他有关。他的封地，在今天河南的叶县。

总之，孔子的流亡生活很艰难，正是这种艰难，成就了孔子的后半生，这是“伟大背后的苦难”。由于非常复杂的时代原因，孔子离开自己的国家，在外流亡十四年，没有成功。但他播下了理想的种子，他的很多学生慢慢成长起来，开始在各国政坛和思想界发生影响。