《牡丹图》 清 高凤翰

2400年前，《诗经》爱情的篇章里，飘然出一朵牡丹的芬芳……

在溱水与洧水交错的岸边，一对年轻男女正交头接耳，眉目传情。那女子长得貌美，拉着男子的手，娇羞地说着：“哥哥，我们去河的另一边瞧一瞧～”

男子眯笑着眼睛，温柔回应：“妹妹，那儿，前几日我们岂不是已看过？”女子拉着男子的衣襟，不肯作罢。见拗不过，男子只好携着女子，又踏上那青青的绿岸。

繁花似锦，处处是盛开的花朵，女子雀跃地奔跑起来，男子追上，勾嘴一笑，摘起地上那朵最靓最艳的花朵，往女子漆黑的发髻一插——“赠之以芍药”，

那朵名叫“芍药”的花，见证了这桩痴男怨女的情事。

在《诗经·郑风·溱洧》的故事里，牡丹以爱情信物的名义“出道”了。这大概是中国历史上，牡丹最早的亮相。但那时候，它还不叫“牡丹”，而是拥有另一艺名——“芍药”。

壹

古时，“牡丹无名”，只有木芍药和草芍药之分。木芍药是木本植物，“宿根如木”，植物的根茎中含有大量的木质，较为硬朗。草芍药则与之相反，它的茎部更偏向柔软，一摸如草质，因被归为草本植物，又名“没骨花。”

长久以来，人们都将两者喻为“孪生姐妹”。若硬要说两者外形上有什么差异，那便是木芍药的叶片有如齿轮般的开裂，草芍药的叶片则无开裂而细长。起初，两者被栽种在一起，因花期相差十来天，可错期观赏。后来，木芍药被分支出来，唤作“牡丹”，也一路逆袭成长为花届女团的C位。

辗转了几个春秋，牡丹不再甘愿作为爱情的信使，它带着更珍贵的药用价值，出现在了中医典籍《神农本草经》……

这次奇妙的出走，让牡丹和三百六十五种神通各异的中草药相遇了。百合、当归、龙眼、麻黄、白芷、黄芩……这些五花八门的名字，让初来乍到的牡丹，感到一阵晕眩。

时间已是秦汉了，距离上一次郊外的记忆已过了千年。一位白发苍苍的老中医，正在竹简上编写一本名为《神农本草经》的医药典籍，他颤颤巍巍地执着笔写下：“牡丹，味苦、辛、寒。主寒热，中风瘈疭，痉，惊痫邪气，除癥坚，淤血留舍肠胃，安五脏，疗痈疮。一名鹿韭，一名鼠姑。生山谷。”

这一世，牡丹是一枚药剂。褪去了爱情的甜腻味，它变得又苦又涩。偶尔，它被烘干成一张褶皱的牡丹皮，与其他药剂混搅在一起，又在火上经历几小时的烘烤，熬煮成一锅蜡黄的散发着刺鼻味的汤水，灌进病人的食道，祛瘀止血。

贰

有一天，一位艺术家看到了牡丹的奕奕神采，他低头冥想“仅作为一种药，太可惜了”，于是，他将那老秦汉人典籍里的牡丹，摘进了自己最得意的画作《洛神赋》……

1600多年前，东晋的一个深夜，顾恺之正翻阅曹植的《洛神赋》。缠绵悱恻的爱情故事让这位艺术家心潮澎湃，于是，他执笔欲将这场千古的爱情留于纸间。

洛水之畔，一位疲倦赶路的男子，在恍惚中突见云层中浮现一位翩若惊鸿的神仙女子。男子呆若木鸡地站在原地，神思早已随女子翻飞而去。

《洛神赋图》 晋 顾恺之

顾恺之几笔挥洒下去，明洁的旭日升腾而起，时隐的笼月拨开青云，又几笔墨彩周旋，盎然的青松拔地生长，娇艳的新荷嫣然绽放。男子与女子便在这美好的景致中顾盼传情。一切看似完美，可……总觉得少了些什么。

顾恺之踌躇望向窗外，忽见庭院中的牡丹花开正茂，丰姿绰约的枝叶与富丽堂皇的花朵在清风下摇动着婀娜的身姿。他灵机一动，快意几笔，洛水河畔便刹时开遍了牡丹，与日月清风辉映，人物在其中更显高贵圣洁。

顾恺之那一望，得益于晋朝时牡丹大范围的栽植。秦汉以后，牡丹作为一种观赏植物，被逐渐从山野移植到田园，又从民间进入贵族的庭院。当时京都之侧的洛河两岸，亦是“牡丹繁盛，游人如织，天上人间，花团锦簇。”

牡丹，就这样以超高的颜值从群花中脱颖而出，被顾恺之描绘进画卷，千年的芳容得以永留。

叁

注定有着富贵的命运的牡丹，在一个阳光明媚的日子里，被一位皇帝一眼相中，于是，洛阳城二百里的西苑，从此只为它一花的盛开……

时间兜兜转转，来到了隋朝。所谓“新官上任三把火”，刚当上皇帝的隋炀帝准备大干一场。他征集了数百万工人日以继夜修建宫殿。十个月后，东都城内已城池林立，亭榭阁殿遍布。然，一眼望去，城西仍空空荡荡。

正在这时，一朵牡丹花勾住了皇帝的魂。隋炀帝早已听闻牡丹的大名，他畅想着若是能将这富贵之花遍种在皇宫后院，红红火火地连一片，闲时观赏，岂不美哉？于是，他投入了大量的人力和财力，开始兴建西苑，并在全国各地苦心搜寻牡丹的身影，整整运送二十箱品种各异的牡丹入城。

北宋刘斧的《青琐高议后集之五·隋炀帝海山记》中，记载了这位“牡丹痴汉”隋炀帝的传奇故事：“帝自素（杨素）死，益无惮。乃辟地周二百里为西苑，役民力常百万。内为十六院，聚土石为山，凿为五湖四海，诏天下境内所有鸟兽草木，驿至京师。”

“易州进二十箱牡丹：赭红、赭木、鞓红、坯红、浅红、飞来红、袁家红、越州红、醉妃红、起台红、云红、天外黄、一拂黄、软条黄、冠子黄、延安黄、先春红、颤风娇。”

无论故事是否真实，不可置疑的是，牡丹的名声越来越大。

肆

一代女皇的牵挂，一代帝王的赏爱，让牡丹彻底地摇身一变，曾经山间的野花，如今国色天香的花王……

一晃眼，到了唐朝。那是一个对牡丹的热情极度高涨的朝代。花开之际，帝王妃嫔在牡丹花下谈情说爱，达官贵人们在牡丹花下驻足留恋，文人墨客们在牡丹花下歌咏佳句，就是走入民间的寻常小巷，百姓们也在争相恐后地观赏牡丹。

“唯有牡丹真国色，花开时节动京城”，若是拉住一个唐朝人问一问，你最爱什么花？答案无疑是牡丹。正如周敦颐《爱莲说》中所说的：“自李唐来，世人甚爱牡丹。”

牡丹，在唐朝已成为一种风尚，一种文化，而这离不开两个重要的人物。

宋代舒元舆《牡丹赋》云：“天后之乡西河也，有众香精舍，下有牡丹，其花特异。天后叹尘苑之有阀，因命移植焉。由此京国牡丹，月浸盛。”

唐高宗时期，武则天极爱牡丹。因她的家乡盛产牡丹，每见此花便油然而生起一股思乡之情。其次，牡丹绝美的姿态，让作为女性的武则天自然地怜惜。于是，武则天将牡丹引种到长安皇宫，又在久居洛阳期间引种到洛阳。

在一代女皇的影响力之下，牡丹成为宫中新贵。柳宗元《龙城录》中，曾记载了高宗皇帝召聚群臣宴赏双头牡丹的场景：“高皇帝御群臣，赋《宴赏双头杜丹》诗，惟上官昭容一联为绝丽，所谓‘势如连璧友，心若臭兰人’者。”

《簪花仕女图》局部 唐 周昉

同为皇帝的唐玄宗，虽为男性，对牡丹的喜爱却有增无减。《龙城录》中记载，“上皇召至骊山，植花万本，色样各不同。赐金千余两，内人皆呼为花师。亦幻世之绝艺也。”其中，“赐金千余两”赏赐力度之大，“植花万本”栽培数量之多，唐玄宗对于牡丹的痴迷程度可想而知。

唐玄宗“坐拥”万千牡丹，第一个想起的自然就是他的爱妃——杨贵妃。于是，他们被人津津乐道的爱情故事中，少不了牡丹的影子。

《青琐高议》前集卷六《骊山记》中记载了一桩颇为传奇的往事。有一次，有人将一种名为“杨家红”的微红色牡丹进献给唐玄宗。唐玄宗见了，颇为欢喜，便将它赐给杨贵妃。杨贵妃自然也是爱不释手。

一次梳妆完毕，杨贵妃用手拈花，不小心将胭脂印在花瓣上。当下也并没在意，谁知，待到这株牡丹来年再开时，花瓣上居然还有胭脂红印！唐玄宗惊叹此事神异，遂设宴庆贺，并将此花改名为“一捻红”，乐府中《一捻红》曲也正是由此而来。

“此花昔惟载本草，流传至唐花始好。移来从武墨，爱重由环儿。名花与倾国，初著沉香词。”经由武则天，唐玄宗，以及其爱妃杨玉环的发扬光大，牡丹花的在花届的地位已被推崇到极致。

从此，众人们“梦里寻他千百度”，寻的不再是人，而是那吸吮着朝代的雨露，傲然盛开的牡丹……

伍

听闻贵妃妹妹在皇宫流行牡丹，哥哥杨国忠也赶紧追了一波潮流。

《开元天宝遗事》中记载：“国忠以百宝妆饰栏檐，虽帝宫之内不可及也”，“国忠又用沈香为阁，檀香为栏，以麝香、乳香筛和为泥饰壁”，杨国忠不仅斥巨资将牡丹的围栏用百宝装饰，还专门建造了观赏牡丹的沉香阁。据说，他种的牡丹比皇宫沉香亭中的牡丹还要美艳壮丽。

每每春天牡丹盛开之际，杨国忠便邀来二三好友，在沉香阁赋诗赏花，共度美好的时光。

而当一向最爱吟诗作赋的诗人遇到牡丹，又会擦出怎样的火花呢？

生活在唐朝的白居易很好地诠释了作为一位诗人，对牡丹爱之入骨的情愫。

最开始的时候，牡丹主要被大规模种植在北方，而白居易生活在南方，鲜有牡丹，这让白居易望穿秋水。于是，他写了一首《看恽家牡丹花戏赠李二十》：

香胜烧兰红胜霞，城中最数令公家。

人人散后君须看，归到江南无此花。

这最后一句，是满满的无奈与不舍。

但白居易并没有放弃心头所爱，他在江南后四处寻访牡丹，只为睹上一眼它的芳容，哪怕只是一眼，也就够了。几经周转，白居易打听到一位僧人栽种了一株牡丹，便喜出望外地奔赴去。谁料，来到僧人处，牡丹早已被里三层外三层保护起来。

原来这位僧人与白居易一样，也对牡丹极为珍视。

赏花时，白居易写：“城中看花客，旦暮走营营。”买花时，他亦写：“帝城春欲暮，喧哗车马度。”就连花凋谢了，他也要借景抒情几句：

惆怅阶前红牡丹，晚来唯有两枝残。

明朝风起应吹尽，夜惜衰红把火看。

寂寞萎红低向雨，离披破艳散随风。

晴明落地犹惆怅，何况飘零泥土中。

然痴情于牡丹的，远远不止白居易一位诗人。与他同时期的张祐在他的文章《京城寓怀》中坦言，自己不是为了科考进京，而是“唯待春风看牡丹”。另一位唐代诗人张蠙也写了一首《观江南牡丹》，毫不吝啬地表示，自己在江南看到牡丹，就如同看到了一同漂泊他乡的游子。

正当诗人们歌咏牡丹时，画家们则默默地拿起了画笔……

罗隐在一幅名为《扇上画牡丹》的画作上题诗曰：

为爱红芳满砌阶，教人扇上画将来。

叶随彩笔参差长，花逐轻风次第开。

闲挂几曾停峡蝶，频摇不怕落莓苔。

根生无地如仙桂，疑是娼娥月里栽。

为了更好地观赏牡丹，画家将牡丹的样子勾勒在扇面上，栩栩如生，一阵微风吹拂，花朵仿佛次第开放，还有蝴蝶萦绕枝头飞舞。牡丹在画卷中得到了永生，这样，赏花之人便不用担心它会凋零。

《牡丹蝴蝶图》 元 沈孟坚

唐朝以后，世人对于牡丹的追捧亦未停歇。

宋朝欧阳修在洛阳当官时，详细考察了牡丹的栽种方法，对牡丹的栽培历史、品种、相关风俗人情等做了详细的考察，汇集成了一部《洛阳牡丹记》。丘浚在《牡丹荣辱志》中专门记录了牡丹的插花方法和原则。

除此之外，还有陆游的《天彭牡丹谱》、丘浚的《牡丹荣辱志》、张邦基的《陈州牡丹记》……关于牡丹的著作层出不穷。

颇好美食的苏轼不走寻常路，既不赏花，也不种花，而是——吃花。

没错，在一个朦胧的雨天，苏轼拖着腮，凝望着风雨中那朵摇摆的牡丹，不禁心生怜惜，恐它落入污泥而沾染了尘埃，于是心头突然涌上一个妙计，不如将它摘了裹上酥油，煎了吃！心动不如行动，就这样，一朵新鲜的牡丹，在苏轼垂涎的目光中，被投入油锅……

在《雨中看牡丹》这一篇诗章中，苏轼记录了他的心路历程：“未忍污泥沙，牛酥煎落蕊……”

匆匆几百年又过去，清人翻开食谱《调鼎记》，被一道特殊的菜肴所吸引。“东坡炸牡丹”竟已变成了明清的名小吃！何止是牡丹，在苏轼的开创的先河之下，玉兰花、荷花、栀子花，就没有不能炸、不能吃的！

《百花图卷》 明清 佚名

从《诗经》中寓意着情爱的牡丹，到变成清代食谱上一道小吃，牡丹这一生经历的磕磕绊绊，岂是一言两语能够囊盖。但唯一不可置疑的是，牡丹以它傲人的姿态，绝代的美艳，俘获了了一代一代人的芳心。

古往今来的男女，遇到牡丹，恐怕都不得不拜倒在它的花裙之下……