▲ 北宋 赵昌《麻雀桃花图》

老子说：天下皆知美之为美，斯恶矣。

美没有了特立独行的个性，美失去了风格的典范，美不再是美，如此的美，斯恶矣。

美，不是遵奉与模仿。

美，毋宁更是一种叛逆——叛逆俗世的规则，叛逆一成不变的规律，叛逆知识的僵化呆滞，叛逆人云亦云的盲目附和，叛逆知识与理性，叛逆自己习以为常的重复与原地踏步。

▲ 北宋 黄居寀（传）《梨花春燕图》 私人藏品

美，是心灵的愉悦

人类五种感官的活动，构成了“美学”。

我们身体有很多感官，可以看见事物、听到声音、闻到气味、摸触到不同物质。

为什么要探讨感觉？最主要是因为，在感觉的世界里，存在着喜欢和不喜欢的问题。

例如我们闻到花香的时候，会忍不住一直想闻，因此有了许多“感觉”。

人都渴望可以闻到舒服的味道，那是一种嗅觉上的快乐。

可是有一些气味，譬如呕吐物的味道，会让人觉得很不舒服，会让人掩着鼻子匆匆走过。

▲ 南宋 佚名《碧桃图》 北京故宫博物院藏

照理说，感觉是中性的，应该没有所谓好或不好、美或不美的问题。

可是我们却会特别喜欢某些东西，这就与我们的心灵活动有关。

举个简单的例子，大自然有黎明、有黄昏，很多人会特地在某一个季节到高山上，找个视野最好的地方等待日出。

即使天冷得不得了，甚至必更须裹着棉被、穿着厚厚的衣服，但我们却宁愿半夜不睡觉，只为了等待黎明的瞬间。

因为当黎明的曙光从山上跃出，那种朝气蓬勃的日出之美，让我们感觉非常兴奋，那种心灵的愉悦，很难用笔墨形容。

日出是美。另外，大家也有这样的记忆：夏天的傍晚，到码头看落日。

看到夕阳刹那之间的变化灿烂到了极点，给了我们很大很大的震撼，使我们觉得夕阳很美。

▲ 宋 佚名《桃花山鸟图》 台北故宫博物院藏

德国美学家黑格尔在《美学》这本书里提到：大自然本身，包括黎明、黄昏，其实并没有美丑的问题。

他提出这个论点，警醒了我们，为什么我们会觉得黎明很美、黄昏很美?

黑格尔用客观的角度去探讨美的根源。他认为日出、日落只是自然现象，本身并没有美丑。

日出、日落之所以美，是我们看黎明与黄昏的时候，唤起了生命里的某种感叹。

在看日出的过程里，我们感觉到蒸蒸日上的朝气，感觉到生命的活泼，感觉到从绝望黑夜进入到希望黎明的柳暗花明。

我们看到的是自己的生命，不只是黎明。我们把自己期待生命美好的渴望，投射在黎明上。

▲ 南宋 宋甯宗杨后《垂杨飞絮图》北京故宫博物院藏

美，是繁华过后是平淡

宋代非常重要的一位文学家，也是一位美学家，就是苏东坡，常常在文学里传达出他自己在一生当中曾经得意过，也曾经失意过。

得意的时候，他考取了进士，在政府朝廷做大官，经历所有现世的繁华跟宠爱；

失意的时候被贬官，一个人独自走在荒山野岭，感觉到政治受到挫折的痛苦。

可是在经历人生这么复杂的起落变化之后，苏东坡的诗里说：回首向来萧瑟处，也无风雨也无晴。

他说“也无风雨也无晴”，是说你的人生当中，有的岁月是晴朗的、美好的，有的时候是吹风下雨，是非常沮丧、不快乐的。

可是如果人活到一定程度，自己有了生命的信仰，那么回头去看自己一生走来的路，会发现其实也无风雨也无晴。

▲ 南宋 马麟 《桃花图》

也无风雨也无晴，很明显说明生命经历了复杂的人生经验之后，会有一种淡淡的回忆。

他不会觉得失意挫折特别的不好，他也不会觉得繁华宠爱一定是特别好的事情；

因为人生，本来就是很多复杂的经验组合起来的，我们会发现各种经验，都构成了我们自己的反省。

苏东坡在“也无风雨也无晴”这句诗句中提出的，也刚好是一种经过反省后的感官文化。

所以在宋代水墨绘画中，褪色本身就是感官的重新反省。

▲ 南宋 佚名 《梨花鹦鹉图》

美，是一种无目的快乐

老子说：五色令人目盲，五音令人耳聋，五味令人口爽，驰骋畋猎令人心发狂。

他说这么多的声音，最后不是让你耳朵都麻木了吗？这么多的色彩最后不是让你的视觉都麻木了吗？

我们会不会的确活在一个老子所说的“五色令人目盲，五音令人耳聋”的世界？

我们的视觉、听觉每一天受到这么多的刺激，被塞得满满，“五味令人口爽”，我们不断追求口腔上味觉的刺激。

最后我们可能的确接近了老子所说的“驰骋畋猎，令人心发狂”的状态，而这种“心发狂”的、不断想要追求更多感官刺激的欲望，使得我们完全安静不下来了。

在这样的状态里，我们会渴望回到平淡天真，我们会渴望降低感官上太多的刺激，而能够让心灵更饱满更丰富，能够慢慢地升高。

▲ 北宋 佚名《桃枝栖雀图》美国克利夫兰美术馆藏

德国哲学家康德说过一句话：美是一种无目的快乐。

如果我们生活里有太多有目的、有欲望的追求，有目的性，就有功利性，最后其实这个快乐并不等于美。

无目的的快乐，可能是静静地去听松树间的风声；无目的的快乐，可能是去感觉河面上一点点将要消失的阳光。

只有这个时候，我们的心灵才处在一种饱满的愉悦的状态。

▲ 北宋 徐熙《桃花黄鹂图》